In un panorama musicale italiano sempre più affollato di sonorità urban e influenze internazionali, Achille Lauro torna a distinguersi con una proposta che affonda le radici nella tradizione cantautorale italiana, pur mantenendo quell’attitudine punk-rock che lo ha sempre caratterizzato. “AMOR”, secondo brano dell’album “COMUNI MORTALI” in uscita il 18 aprile 2025, si presenta come una ballata intima e struggente che trasforma Roma in un personaggio vivo, confidente e amante, testimone silenzioso di un’esistenza vissuta sul filo del rasoio.
Prodotto dal duo Gow Tribe & Danien e scritto a quattro mani con Johana, il brano si distingue per la sua atmosfera sospesa tra malinconia e determinazione, creando un dialogo intenso tra l’artista, la città eterna e un amore non meglio identificato, in un triangolo emotivo che esplora temi di autodistruzione, scelte di vita e romanticismo urbano.
Una dedica notturna e una dichiarazione d’intenti
“Stanotte è per te” apre il brano con una dedica che immediatamente stabilisce l’ambientazione notturna, tema ricorrente nella poetica di Lauro. La notte diventa lo spazio privilegiato per le confessioni più intime, lontano dal giudizio e dalle convenzioni della vita diurna.
I versi successivi, “E se non tornerò domani è lo stesso / Se butterò la vita nel cesso / Vai avanti, smettila, non piangere”, rivelano immediatamente la natura autodistruttiva e nichilista del protagonista, che sembra prepararsi a un gesto estremo o quantomeno a una scelta di vita radicale. L’invito a non piangere e ad andare avanti suggerisce un certo distacco emotivo, come se avesse già fatto pace con le conseguenze delle proprie azioni.
“Anche se la vita è questo / E se rimarrà solo un biglietto” rafforza ulteriormente l’idea di un possibile addio definitivo, con il riferimento al “biglietto” che evoca l’immagine classica della lettera d’addio. Eppure, subito dopo, arriva l’affermazione “Tutto quello che ho fatto l’ho scelto / E stanotte, sì, lo rifarei”, che introduce un elemento di consapevolezza e determinazione: nonostante le possibili conseguenze negative, il protagonista rivendica la propria libertà di scelta e la coerenza con se stesso.
Roma come amante e rifugio
Il ritornello trasforma questa confessione personale in un dialogo con la città di Roma, elevata al rango di amante e confidente: “Dimmi cosa resterà se mando tutto in fumo adesso / Questa notte è l’ultima per noi / Qui sotto un cielo immenso”. La metafora del “mandare tutto in fumo” potrebbe riferirsi sia alla distruzione letterale di qualcosa attraverso il fuoco, sia all’uso di sostanze che alterano la percezione, sia semplicemente al rovinare opportunità e relazioni.
Il verso “Sarebbe facile amare se conoscessi la cura” introduce una dimensione più universale, riflettendo sulla natura spesso dolorosa dell’amore e sul desiderio di una soluzione semplice a un sentimento complesso. L’invocazione “Abbracciami Roma, prima di addormentarci stasera” personifica definitivamente la città, trasformandola in un corpo caldo che può offrire conforto nella notte dell’anima.
L’equilibrio tra scelte estreme e momenti di normalità
Nella seconda strofa, l’artista sembra fare pace con le proprie contraddizioni: “Vabbè, fa lo stesso / Non cambierò la vita che ho scelto”. C’è una rassegnazione consapevole nel riconoscere che, nonostante le difficoltà e i possibili esiti negativi, non è disposto a rinunciare al proprio stile di vita.
Eppure, subito dopo, emerge un lato più romantico e tradizionale: “Non rinuncerò a portarti a Trastevere all’alba e fa’ na serenata”. Il riferimento a Trastevere, quartiere storico e popolare di Roma, e alla serenata, introduce elementi della tradizione romana e italiana in contrasto con l’attitudine più nichilista del resto del brano. Questo verso crea un ponte tra passato e presente, tra tradizione e rottura, caratteristica distintiva dell’intera poetica dell’artista.
I versi “Per te che poi mi aspetti lo stesso / A te che trovi sempre un momento / Se ti mancherà dirmi: ‘Torna presto, amor'” sembrano rivolgersi a una persona specifica, probabilmente una figura femminile, ma potrebbero anche essere indirizzati ancora una volta alla città di Roma, sempre pronta ad accogliere il ritorno dei suoi figli più ribelli. La chiusura della strofa con “Me so’ fatto grande” in dialetto romano rafforza questa connessione con la città e suggerisce un percorso di maturazione personale che passa attraverso esperienze estreme.
Il bridge e la vulnerabilità rivelata
Nel bridge, il tono diventa ancora più intimo e vulnerabile: “Ma che resterà di me se non verrò da te / Quando non c’è più nessuno / Quando non avrò più un posto per addormentarci al sicuro”. Qui emerge il timore dell’abbandono e della solitudine, il dubbio che senza questo legame – sia esso con una persona o con la città – non rimanga molto dell’identità del protagonista.
Questi versi rivelano la paura nascosta dietro l’apparente noncuranza: quella di rimanere senza un rifugio, senza un luogo (fisico o emotivo) in cui sentirsi al sicuro. Roma si configura quindi non solo come sfondo delle avventure notturne, ma come porto sicuro a cui tornare quando tutto il resto viene a mancare.
L’addio consapevole e la richiesta finale
L’outro, con la ripetizione del ritornello e la piccola variazione “Abbracciami ancora, Roma”, intensifica l’atmosfera di addio e la sensazione che questa notte rappresenti un momento di svolta. L’aggiunta di quell’“ancora” suggerisce un desiderio di prolungare il momento, di assaporare un ultimo abbraccio prima di una separazione che sembra inevitabile.
“AMOR”, con il suo titolo che richiama sia l’amore in senso tradizionale sia l’ultima parola pronunciata nel testo (“amor”), si configura quindi come una lettera d’addio ambivalente: alla normalità, a una relazione, forse alla vita stessa, ma sempre con Roma come testimone e compagna silenziosa di un’esistenza vissuta intensamente, senza compromessi.
E tu, hai mai vissuto un rapporto così intenso con la tua città? Ti è mai capitato di sentirla come una presenza viva, quasi una persona a cui confidare i tuoi pensieri più segreti? Raccontaci la tua esperienza nei commenti e condividi quale verso di “AMOR” ti ha colpito maggiormente!
Il testo di AMOR di Achille Lauro
[Strofa 1]
Stanotte è per te
E se non tornerò domani è lo stesso
Se butterò la vita nel cesso
Vai avanti, smettila, non piangere
Anche se la vita è questo
E se rimarrà solo un biglietto
Tutto quello che ho fatto l’ho scelto
E stanotte, sì, lo rifarei
Per te che mi fai sempre quell’effetto della prima sera
[Ritornello]
Dimmi cosa resterà se mando tutto in fumo adesso
Questa notte è l’ultima per noi
Qui sotto un cielo immenso
Sarebbe facile amare se conoscessi la cura
Abbracciami Roma, prima di addormentarci stasera
[Strofa 2]
Vabbè, fa lo stesso
Non cambierò la vita che ho scelto
Non rinuncerò a portarti a Trastevere all’alba e fa’ na serenata
E stanotte è per te
Per te che poi mi aspetti lo stesso
A te che trovi sempre un momento
Se ti mancherà dirmi: “Torna presto, amor”
Me so’ fatto grande
[Ritornello]
Dimmi cosa resterà se mando tutto in fumo adesso
Questa notte è l’ultima per noi
Qui sotto un cielo immenso
Sarebbe facile amare se conoscessi la cura
Abbracciami Roma, prima di addormentarci stasera
[Bridge]
Dimmi cosa resterà se mando tutto in fumo
Ma che resterà di me se non verrò da te
Quando non c’è più nessuno
Quando non avrò più un posto per addormentarmi al sicuro
[Outro]
Dimmi cosa resterà se mando tutto in fumo adesso
Questa notte è l’ultima per noi
Qui sotto un cielo immenso
Sarebbe facile amare se conoscessi la cura
Abbracciami ancora, Roma
Prima di addormentarci stasera
