Probabilmente conosci il Maggio ’68 francese: gli studenti che occupano la Sorbona, le barricate nelle strade di Parigi, la fine del regime gollista. Ma scommetto che non sai che mentre gli studenti lanciavano sampietrini contro la polizia, alcuni musicisti francesi stavano inventando generi musicali completamente nuovi, lingue aliene e una scena underground che avrebbe cambiato per sempre il rock europeo. Parliamo dei Magma che cantavano in kobaiano (sì, una lingua inventata da loro), dei Gong che facevano space-rock cosmico, e di un’intera generazione di band che suonavano concerti negli ospedali psichiatrici perché credevano che la musica dovesse essere liberata dal capitalismo.
Ian Thompson, musicista e giornalista australiano, ha scoperto tutto questo quasi per caso durante un viaggio a Parigi prima del Covid. Trovò una scatola di vinili etichettata “French prog-rock” e rimase sconvolto. “Non provavo un’eccitazione simile da quando avevo scoperto il krautrock alla fine degli anni ’80”, racconta. Quella scoperta lo portò a viaggiare, fare lunghe interviste e scrivere un libro, “Synths, Sax & Situationists”, che racconta questa rivoluzione musicale dimenticata.
La scena underground francese del ’68 non era semplicemente underground: era sotterranea, nascosta, quasi segreta. E aveva un obiettivo preciso: liberare la musica dalla dominazione anglofona. Negli anni ’50 e ’60, la musica europea occidentale era fatta di brutte copie di band americane o inglesi. In Francia c’erano Johnny Hallyday (il loro Elvis) o Les Variations (i loro Rolling Stones). Band che cantavano in inglese pensando che fosse l’unico modo per fare musica vera. Ma una nuova generazione stava per cambiare tutto.
La rabbia che diventa musica: dalla guerra d’Algeria alle barricate
Prima del ’68, la Francia aveva vissuto la brutale guerra d’Algeria e la repressione violenta del dissenso da parte dello stato. Questo aveva politicizzato un’intera generazione. I nuovi musicisti rock francesi erano contro quello che consideravano un apparato fascista di stato-polizia e il regime gollista del dopoguerra. Cercavano nuove ispirazioni, libere dalla spazzatura commerciale americana.
Le trovarono nel jazz nero americano. Miles Davis era una presenza frequente a Parigi negli anni ’50 e ’60. I membri dell’Art Ensemble of Chicago avevano cercato rifugio qui dalla segregazione razziale e dalle limitazioni culturali negli Stati Uniti. Altre influenze erano Ornette Coleman e Don Cherry, insieme alle frange sperimentali del rock: Frank Zappa, Soft Machine, King Crimson, Captain Beefheart. Anche il minimalismo guidato dalla ripetizione di La Monte Young e Terry Riley era importante.
I fratelli Thierry e Fox Magal fondarono i Crium Delirium, una delle band psichedeliche pioniere della scena underground francese. I loro genitori li portavano adolescenti al leggendario club jazz Blue Note in Rue d’Artois. Alla fine degli anni ’60, tra concerti jazz in bar come Le Chat Qui Pêche e viaggi in India, i fratelli Magal incontrarono Klaus Blasquiz e Christian Vander, che poi formarono i Magma. La scena cominciò a prendere forma.
I Magma inventano il kobaiano e un genere musicale
I Magma ebbero un impatto immediato, ispirando altre persone a formare le proprie band. La band di Vander inventò un intero genere: un ibrido di jazz fusion, rock sinfonico e musica neoclassica che chiamarono Zeuhl, una parola che significa qualcosa come “forza celestiale” nella loro lingua inventata. Sì, hai capito bene: inventarono una lingua chiamata kobaiano per cantare le loro canzoni. E ancora oggi il genere Zeuhl riunisce band da tutta Europa e, soprattutto, dal Giappone.
Poi arrivarono le battaglie di strada, iniziate dopo che gli studenti dell’università di Nanterre si ribellarono al divieto di visite nei dormitori misti. Quasi tutte le band menzionate nel libro di Thompson presero parte alle proteste. Alcuni membri delle band erano studenti d’arte alla Beaux-Arts sulla Rive Gauche, dove il collettivo Atelier Populaire stampava i famosi manifesti del Maggio ’68, con slogan come “La bellezza è nelle strade”.
Dalle differenze estetiche ai concerti negli ospedali psichiatrici
Le differenze estetiche cominciarono a definirsi. I Magma e i Moving Gelatine Plates erano influenzati dal jazz, gli Art Zoyd facevano avant-rock. I Gong e gli Ame Son erano più psichedelici. I Red Noise facevano noise-rock in forma libera, i Barricade si ispiravano a Captain Beefheart. Quello che distingueva queste band francesi dal suono motorik tedesco o dall’intensità dei Soft Machine era un appetito enorme per appropriarsi di altri generi, creando un mix completamente nuovo.
Dopo la festa rivoluzionaria iniziale arrivarono i festival musicali. L’Amougies nell’ottobre 1969 in Belgio fu la risposta francofona a Woodstock, dove Pink Floyd, Frank Zappa e Art Ensemble of Chicago suonarono insieme a band locali come Ame Son e Gong. Come per gli altri festival, i soldi guadagnati con i biglietti furono pochi perché molti saltavano semplicemente le recinzioni. Gli organizzatori e le band volevano che la cultura fosse inclusiva, ma la mancanza di fondi avrebbe poi danneggiato la longevità della scena.
Un altro fattore che limitò l’influenza di queste band fu la scarsa esposizione mediatica. C’erano riviste come Best e Rock & Folk, e più tardi un programma TV, Pop 2, che mostrava alcune esibizioni dal vivo. Ma il potenziale commerciale era limitato, riducendo le opportunità di registrazione. Molte band si sciolsero dopo il primo album.
Ma questo non era un grande problema per loro. Molte band erano socialiste o addirittura comuniste e vedevano l’industria musicale come un’impresa capitalista da superare. Le esibizioni dal vivo erano la cosa più importante. “Interagivano con il pubblico, lo provocavano, volevano cancellare la distanza tra loro”, dice Thompson. Band militanti come Komintern e Maajun formarono il FLIP (Forza di Liberazione e Intervento Pop) e organizzarono concerti negli ospedali psichiatrici.
L’eredità che portò ai Daft Punk
Thompson pensa che questo atteggiamento proto-punk, insieme alle idee dei situazionisti – il movimento rivoluzionario intellettuale francese le cui idee alimentarono il Maggio ’68 – fossero fondamentali. Accettavano la natura effimera di quello che facevano: il punto era farlo. Alcune delle band più interessanti, come Un Drame Musical Instantané, si formarono più tardi negli anni ’70, ma la scena era praticamente morta all’inizio degli anni ’80. Arrivò il post-punk e la scena rock underground francese si spense.
Eppure la sua eredità è ancora tangibile. “Ha aperto la strada al rock francese per prendere una svolta decisiva dall’imitare servilmente i musicisti inglesi e americani”, dice Thompson. “Fu l’inizio del processo che alla fine portò al successo internazionale di uno stile specificamente francese di musica negli anni ’90, con band come Daft Punk, Air e Phoenix”.
La qualità più attraente della scena, alla fine, non erano le singole canzoni ma il potenziale di vera libertà di espressione. “La rivoluzione musicale francese fu un vero esperimento, non solo una dichiarazione”, dice Thompson.
E tu conoscevi questa scena? Hai mai ascoltato i Magma o queste band francesi degli anni ’60? Raccontaci nei commenti se questa storia ti ha incuriosito e se hai intenzione di scoprire questa musica dimenticata.
