Prima che Tony Soprano si sedesse sul divano della dottoressa Melfi, prima che Carrie Bradshaw raccontasse le sue disavventure amorose a New York, c’era “Oz“. Il primo dramma HBO mai prodotto, una serie che ha cambiato per sempre la televisione e che ancora oggi, a 22 anni di distanza, ti lascia senza fiato per la sua brutalità. Ti racconto la storia di una serie che molti hanno dimenticato ma che merita di essere ricordata.
Il carcere che ha fatto la storia della tv
“Oz” è ambientato nel penitenziario di massima sicurezza Oswald (da cui il titolo abbreviato Oz), un carcere immaginario dove i detenuti lottano ogni giorno per sopravvivere. Ma la serie non si concentra su tutto il carcere: il fulcro della storia è un blocco di celle sperimentale chiamato “Emerald City” (Città di Smeraldo), un chiaro riferimento al Mago di Oz.
Questo blocco speciale è stato progettato e viene gestito da Tim McManus, interpretato da Terry Kinney. L’obiettivo di McManus è nobile ma forse impossibile: rieducare i detenuti in modo significativo, anche quelli condannati all’ergastolo che non usciranno mai da quelle mura. Il suo idealismo viene messo alla prova ogni singola ora dai criminali che dovrebbe aiutare.
Tra i detenuti c’è di tutto: dal carismatico ma violentissimo suprematista bianco Vern Schillinger (interpretato da J.K. Simmons) ad Augustus Hill (Harold Perrineau), che fa da narratore dello show ed è il cuore pulsante della serie. Il direttore del carcere Leo Glynn (Ernie Hudson) pensa che la missione di McManus sia destinata a fallire, ma cerca comunque di dargli supporto e consigli che spesso vengono ignorati.
Una violenza senza filtri
Nei primi minuti del primo episodio capisci subito che tipo di serie stai guardando. Tobias Beecher, un avvocato caduto in disgrazia interpretato da Lee Tergeson, entra per la prima volta in carcere. Mentre cammina verso la sua cella, vede un altro detenuto che sta arrivando insieme a lui venire accoltellato più volte. Tobias è scioccato, ma quello che ha appena visto non sarà nemmeno tra le tre cose peggiori che gli succederanno nelle successive 48 ore.
“Oz” non ha mai tirato pugni. Dal primo episodio all’ultimo, la serie ha messo i suoi personaggi – detenuti e personale amministrativo – in situazioni terribili dove la posta in gioco era sempre la vita o la morte. E nessuno era al sicuro, nemmeno quelli che pensavi fossero i protagonisti principali. Quando ti affezioni a un personaggio in “Oz”, è meglio che ti prepari psicologicamente perché le probabilità che muoia sono altissime.
Non era violenza gratuita
Ma la violenza non era messa lì solo per scioccare. Il creatore Tom Fontana aveva già scritto per “Homicide: Life on the Street” della NBC, una serie sulla polizia. Si era sempre chiesto cosa succedesse ai criminali dopo l’arresto, e “Oz” gli ha dato l’occasione di esplorarlo.
La serie mostrava le lotte dei detenuti e della società su larga scala. C’erano personaggi di tutte le razze, origini e convinzioni, costretti a creare una società da cui non c’era via di fuga. Mentre l’intelligente e amorale Ryan O’Reilly (Dean Winters) escogitava nuovi piani che finivano sempre in un bagno di sangue, altre storyline come quella di suo fratello Cyril (Scott William Winters) commentavano come il sistema penitenziario trattava i detenuti con problemi mentali e l’umanità della pena di morte.
Sesso, droga e sopravvivenza
Nel carcere di “Oz”, sesso, droga e supporto emotivo erano tutte monete di scambio. E quando queste venivano negate a chi ne aveva bisogno per andare avanti, lasciavano cicatrici profonde. L’ambientazione carceraria non veniva mai dimenticata, ma molte delle sfide che affrontavano i detenuti erano comprensibili e sentite anche dal pubblico a casa.
Erano persone prima e detenuti dopo. E proprio per questo, il dolore che causavano e ricevevano lasciava impressioni forti negli spettatori, anche quando le storie nelle ultime stagioni diventavano meno credibili. Nonostante i loro crimini, che venivano rivelati in divertenti vignette solitamente narrate dalla nostra guida Augustus, i detenuti erano personaggi con cui era facile affezionarsi.
Peccato che affezionarsi in un carcere sia una pessima idea. Il numero di morti in “Oz” era così alto che ci si chiedeva come mai il penitenziario non fosse stato chiuso definitivamente già nella prima stagione.
La scommessa di HBO
Per HBO, una rete via cavo conosciuta principalmente per film di seconda visione e sport in diretta come il pugilato, una serie come “Oz” poteva essere il modo perfetto per crescere in nuovi settori. A differenza delle reti televisive tradizionali che dovevano rispondere alla censura, HBO permetteva completa libertà creativa mai vista prima in televisione, offrendo un’esperienza cinematografica in forma episodica.
“Oz” rappresentava più di una serie divertente: era una prova di concetto per HBO, la dimostrazione che avevano quello che serviva per entrare in un campo affollato ma stagnante di offerte televisive.
Quando i detenuti si comportavano male (cosa frequente), la punizione era essere buttati nudi in “the hole”, una versione dell’isolamento progettata per disumanizzare il colpevole. In una scena con il sociopatico Chris Keller di Christopher Meloni, l’attore ha effettivamente urinato in un secchio davanti alla telecamera, un momento che Meloni ha ricordato come uno dei suoi preferiti della serie. È sicuro dire che scene del genere non succedevano in “Frasier”, ma su un canale via cavo che voleva distinguersi, nessun limite poteva essere spinto troppo in là.
Le carriere lanciate da “Oz”
Oltre a dare a HBO la fiducia per cercare più programmazione originale, “Oz” ha anche dato una spinta alla carriera di molti attori. Edie Falco ha scambiato la sua divisa da guardia carceraria per la vita da moglie di un mafioso come Carmela Soprano ne “I Soprano”. Christopher Meloni avrebbe risolto crimini invece di commetterli come Elliott Stabler in “Law & Order: SVU”. J.K. Simmons ha continuato a recitare fino a vincere un Oscar per la sua performance in “Whiplash”.
E questi sono solo alcuni esempi. Molti degli attori che componevano il cast incredibile di “Oz” sono poi andati in show del franchise di Law & Order e altri programmi HBO come “The Wire”.
Un punteggio da urlo
La serie ha un 93% su Rotten Tomatoes, un punteggio che dimostra quanto sia stata apprezzata dalla critica. “Oz” era una di quelle serie rare che riusciva a essere violenta e riflessiva allo stesso tempo, senza mai allontanarsi troppo dal suo messaggio mentre inseguiva il prossimo colpo di scena che probabilmente finiva con un compagno di cella morto.
Per quanto nichilista potesse essere a volte, c’era anche un seme di speranza in mezzo al massacro. La ricerca della redenzione non sarebbe mai stata facile o gratificante nel senso tradizionale, ma c’era più nobiltà nel tentativo di migliorare se stessi che nel cedere al cinismo circostante.
Perché dovresti recuperarla
Se non hai mai visto “Oz”, ti stai perdendo un pezzo importante della storia della televisione. È la serie che ha aperto la strada a tutto quello che è venuto dopo su HBO: “I Soprano”, “The Wire”, “Six Feet Under”, “Game of Thrones”. Senza “Oz”, la televisione come la conosciamo oggi sarebbe completamente diversa.
Certo, è una serie dura. Non è per stomaci deboli. C’è violenza, c’è sesso esplicito, ci sono situazioni disturbanti. Ma c’è anche una scrittura eccezionale, personaggi complessi e indimenticabili, e una riflessione profonda su temi come la giustizia, la redenzione, la natura umana.
Dove vederla in Italia
“Oz” è andata in onda dal 1997 al 2003 per sei stagioni. In Italia oggi puoi trovarla su Paramount+, disponibile sia come abbonamento diretto che tramite i canali Amazon (Paramount+ Amazon Channel) e Apple TV (Paramount Plus Apple TV Channel). Purtroppo al momento non ci sono opzioni gratuite per guardarla, ma se hai già uno di questi abbonamenti puoi recuperarla subito.
Se ti piacciono le serie carcerarie come “Orange Is the New Black” ma vuoi qualcosa di molto più crudo e senza filtri, “Oz” è quello che fa per te. La serie ha mostrato che la televisione via cavo poteva competere con il cinema in termini di qualità, scrittura e performance degli attori. Ha dimostrato che il pubblico era pronto per storie più adulte, più complesse, più coraggiose. E ha aperto la porta a quella che oggi chiamiamo “l’età dell’oro della televisione”.
Dopo 22 anni, “Oz” resta una serie brutale, onesta e potente. Non è invecchiata di un giorno. Le sue storie sono ancora attuali, i suoi personaggi ancora vivi, il suo impatto ancora evidente in ogni dramma HBO che guardiamo oggi.
Tu l’hai mai vista? Se sì, qual era il tuo personaggio preferito? Se no, ti ho convinto a darle una possibilità? Scrivilo nei commenti!
