Ehi tu, che stai leggendo questo articolo convinto che la tua casa sia un luogo sicuro! Ti consiglio di controllare quel rumore strano in soffitta prima di continuare… perché quello che sto per raccontarti è uno di quei casi di cronaca paranormale urbana che fa sembrare “The Conjuring” un cartone animato per bambini. “Se ti spaventi facilmente, non guardare questo video”, avvertiva l’utente di TikTok LadyMarine11 in quello che sarebbe diventato uno dei racconti horror più virali dell’anno. Una storia che ha fatto 14,3 milioni di visualizzazioni e ha introdotto molti di noi al concetto di “phrogging” – termine che deriva dalla parola inglese “frog” (rana) e descrive il fenomeno inquietante di persone che vivono nascoste nelle case altrui, muovendosi silenziosamente come anfibi per evitare di essere scoperte. Protagonista di questo incubo in carne ed ossa è una donna di Chicago che per un intero anno ha convissuto inconsapevolmente con un estraneo nascosto nel suo sottotetto. La coppia aveva sentito rumori strani provenire dalla soffitta e, in un classico esempio di razionalizzazione del paranormale, aveva concluso che si trattasse semplicemente di procioni. Avevano persino contattato il proprietario più volte, che però aveva sempre minimizzato il problema, creando quella che in gergo investigativo si chiama una falsa pista interpretativa. Stanca dei continui rumori di graffi e fruscii, la donna – un’amica di LadyMarine11 – ha deciso di risolvere il mistero da sola. Una decisione che l’avrebbe portata faccia a faccia con il suo ospite indesiderato e che avrebbe rivelato una verità molto più inquietante di qualsiasi infestazione di roditori.
La foto che ha scioccato il web
Mentre il marito era fuori città, i rumori sono aumentati sia in frequenza che in volume, spingendo la donna terrorizzata a indagare. Troppo spaventata per arrampicarsi completamente in soffitta, ha abbassato la scala d’accesso, si è arrampicata appena quanto bastava per alzare il braccio e ha scattato una foto con il suo telefono. Quello che ha visto le ha gelato il sangue nelle vene. “Era a circa due metri da lei”, ha spiegato LadyMarine11, rivelando che la sua amica non ha visto un procione, ma il volto pallido e con occhi spalancati di un uomo – un perfetto estraneo! L’immagine, catturata in quel momento di puro terrore, mostra quello che in narratologia dell’horror si definirebbe un “incontro ravvicinato di tipo intrusivo”, con il volto dell’intruso appena visibile nell’oscurità della soffitta. Una composizione degna dei migliori jump scare cinematografici, ma tragicamente reale.
Un anno di convivenza inconsapevole
“Era entrato in casa loro mentre erano fuori e aveva preso le loro cose. Effetti personali, articoli di abbigliamento, articoli da toilette”, ha continuato la TikToker. “Era lì da un po’. Io sarei morta”. Tremando, la donna è fuggita dalla sua casa, urlando disperatamente. Ha chiamato la polizia e ha bussato alla porta del vicino, troppo terrorizzata per aspettare da sola fuori. Un comportamento classico da vittima di shock emotivo acuto, tipico nelle situazioni di pericolo esistenziale percepito. Quando le autorità sono arrivate, hanno trovato non solo l’uomo ma anche un inquietante nascondiglio contenente i vestiti del marito e materiale per il consumo di droga. Questi oggetti hanno permesso agli investigatori di ricostruire approssimativamente la cronologia dell’occupazione abusiva, arrivando alla scioccante conclusione che l’uomo aveva praticato il “phrogging” nella soffitta per almeno un anno!
Come ha fatto a sopravvivere indisturbato?
Con l’aumentare della popolarità del video, i spettatori hanno iniziato a fare domande, il che ha spinto LadyMarine11 a pubblicare una serie di video di follow-up per chiarire i dettagli. “Si intrufolava in casa loro, usava il bagno, la doccia, mangiava il loro cibo”, ha spiegato. Un classico caso di parassitismo abitativo, fenomeno raro ma ben documentato nella letteratura criminologica moderna. L’utente ha poi confermato che il proprietario non aveva idea di ciò che stava accadendo all’interno della sua proprietà e che l’intruso – che aveva precedenti di comportamenti simili – utilizzava una piccola botola sul tetto che collegava l’edificio a un edificio in mattoni adiacente per accedere. “Era come uno dei suoi piccoli nascondigli”, ha spiegato. Un esempio perfetto di quello che gli esperti di sicurezza domiciliare chiamano “permeabilità strutturale”, ovvero punti deboli nell’architettura che permettono accessi non autorizzati.
Non è la prima volta: il caso storico di Dolly Oesterreich
Sebbene il “phrogging” possa sembrare qualcosa uscito da una leggenda metropolitana o da film come “Parasite” del 2019, si tratta di un’occorrenza rara ma molto reale. Ad esempio, in un caso inquietante che ha scioccato l’America degli anni ’20, una donna conosciuta come Dolly Oesterreich tenne il suo amante segreto, Otto Sanhuber, nascosto nella soffitta della sua casa a Los Angeles – completamente non rilevato da suo marito – per quasi dieci anni. Il caso si concluse con l’omicidio del marito di Dolly nel 1922 per mano di Sanhuber. Un precedente storico che dimostra come il fenomeno non sia affatto nuovo, ma rappresenti piuttosto una costante inquietante nella storia della criminalità domestica.
Le accuse di falsificazione e la risposta
Nonostante la storia di LadyMarine11 sia diventata virale, non tutti i suoi spettatori hanno creduto al suo racconto, con molti che l’hanno accusata di utilizzare l’intelligenza artificiale per produrre una foto falsa. “Questa non è una storia inventata. Non è AI. È molto reale”, ha risposto, quattro giorni dopo la pubblicazione del video iniziale. Affermando di avere “prove”, ha mostrato scambi di messaggi con colleghi della vittima originale, incluso uno che è riuscito a trovare la fotografia originale dopo che era circolata su Reddit anni prima. Ha poi condiviso la foto della polizia scattata quando hanno arrestato l’uomo – una figura calva e emaciata sdraiata a faccia in giù con le mani dietro la schiena, che ha descritto come “forse più terrificante dell’originale”. Un caso classico di verifica dell’autenticità mediatica nell’era della disinformazione digitale.
Secondo l’avvocato penalista consultato, il fatto che l’intruso avesse una storia di condotte simili in precedenza e stesse violando una residenza occupata significa che è stato probabilmente accusato di un reato di Classe 4, che comporta fino a tre anni di prigione e una multa di $25.000. Una pena che riflette la gravità di quello che in termini legali si configura come un reato di violazione di domicilio aggravata dalla permanenza prolungata.
E tu, hai mai sentito rumori strani in casa che hai attribuito ad animali o al vento? Hai mai controllato veramente di essere solo quando pensi di esserlo? Raccontaci nei commenti la tua esperienza con rumori inspiegabili a casa tua… se hai il coraggio!
