Vince Gilligan, il genio dietro Breaking Bad e Better Call Saul, torna su Apple TV+ con Pluribus, una serie sci-fi che sta facendo discutere. Mentre tutti dibattono se sia davvero una riflessione sull’intelligenza artificiale o sul consumismo, c’è un aspetto che merita un’attenzione particolare: come la serie maneggia con rispetto e cura uno dei peggiori cliché della rappresentazione queer in TV.
La protagonista lesbica che non volevamo ma di cui avevamo bisogno
Carol Sturka (interpretata dalla straordinaria Rhea Seehorn) è la protagonista di Pluribus, e fin dal primo episodio scopriamo che è una donna arrabbiata con la vita. Nonostante la fama e la fortuna derivanti dalla sua serie di romanzi romantasy bestseller, Carol è una brontolona che disprezza il proprio lavoro e i fan che lo amano. Un punto di vista privilegiato che la rende antipatica, certo, ma è il modo in cui gestisce il lutto per la perdita della sua compagna Helen (Miriam Shor) a renderla profondamente umana.
Helen muore quando una trasmissione aliena porta alla fusione di quasi tutte le menti umane in un’unica hivemind felice – tutti tranne Carol e una manciata di altre persone immuni in tutto il mondo. E qui inizia il vero problema narrativo che Pluribus affronta con coraggio.
Il tropo maledetto: Bury Your Gays
Carol è anche una lesbica nascosta. Questo ha reso nervoso Gilligan come scrittore, perché non aveva esperienza diretta con una prospettiva queer. In un’intervista ha espresso preoccupazione anche per il fatto che Carol fosse la sua prima protagonista femminile. Ma proprio questa consapevolezza sembra aver spinto il team di scrittura a navigare il terreno insidioso della morte dei personaggi queer con attenzione estrema.
Nel primo episodio, prima che l’hivemind prenda il controllo, Helen incoraggia Carol a essere aperta con i suoi fan: sarebbe così terribile se sapessero che è attratta dalle donne? È un punto dolente per entrambe, ma prima che possano davvero affrontare la questione, l’hivemind completa la fusione e assorbe Helen, ottenendo accesso ai suoi ricordi. E qui arriva il colpo di scena: Helen muore durante la fusione, insieme a milioni di altre persone, per ragioni ancora poco chiare.
Ma poiché l’hivemind ha accesso ai ricordi di Helen, Carol viene effettivamente “outed” al mondo intero. L’hivemind sa tutto ciò che ha condiviso con Helen: ogni bacio, ogni vacanza romantica, ogni segreto. Non può nemmeno piangere privatamente la perdita di Helen e della vita che hanno condiviso, perché non può più nasconderla.
Il 2025 è stato un anno difficile per le lesbiche in TV
Come donna queer che cerca attivamente rappresentazione in TV e cinema, l’autrice dell’articolo originale ammette di essere stata immediatamente sulla difensiva quando Helen è morta. Il 2025 è stato un anno contraddittorio per le donne queer in televisione. Ci sono state vittorie incredibili come Yellowjackets, ma anche delusioni cocenti.
Andor ha fatto la storia con la prima relazione omosessuale prominente in Star Wars con Vel Sartha e Cinta Kaz, ma Cinta muore subito dopo il loro primo bacio, proprio quando si impegna nella relazione. Una pallottola vagante che ricorda le morti similmente accidentali e “casuali” di Tara in Buffy e Lexa in The 100. Il showrunner Tony Gilroy ha liquidato la morte con un “le cose succedono”, trattandola come puro sviluppo del personaggio di Vel.
Anche in The Wheel of Time, Siuan Sanche muore nella serie TV (pur essendo viva nei libri), lasciando la sua amata Moiraine in lutto. È il classico caso del tropo “Bury Your Gays”, noto anche come Dead Lesbian Syndrome, dato che le donne queer sono il bersaglio più frequente.
Un tropo con radici nel XIX secolo
Questo cliché narrativo è parte delle storie queer dal XIX secolo. Originariamente, i creatori queer usavano il tropo per far passare le loro storie nei media proteggendosi dall’essere visti come “promotori” dell’omosessualità. In pratica, i personaggi queer venivano puniti come lezione morale.
Nel tempo, il tropo si è evoluto oltre le sue origini, ma non ha perso il suo effetto devastante di ricordare al pubblico queer che il nostro destino sembra essere morire o sopravvivere a un partner morto, diventando pedine miserabili in storie più grandi. Secondo GLAAD, il 41% dei personaggi LGBTQ+ in TV non tornerà a causa di cancellazioni, formato limitato o morte del personaggio.
Perché Pluribus fa le cose diversamente
Quindi, quando Helen muore in Pluribus, c’era da aspettarsi il peggio. Ma la serie fa qualcosa di diverso. La morte di un amato è comune in molte storie perché la morte è un fatto della vita, ma sono i modi in cui scrittori, registi e attori trattano quelle morti a fare la differenza.
Helen non viene semplicemente eliminata bruscamente e casualmente. La sua personalità e identità vengono esplorate attraverso flashback e attraverso Carol che fa domande all’hivemind per scoprire cosa Helen le stava nascondendo. La sua presenza continua a ossessionare sia Carol che la narrativa stessa.
L’outing forzato e il trauma del conversion camp
Nell’episodio 4, “Please, Carol”, la regista Zetna Fuentes e la sceneggiatrice Alison Tatlock rivelano perché Carol ha avuto una reazione così negativa all’hivemind: sua madre l’ha mandata in un campo di conversione a 16 anni.
“I consulenti là erano alcune delle peggiori persone che abbia mai conosciuto”, dice Carol a Zosia (Karolina Wydra). “E sorridevano sempre. Proprio come te.” Quando Zosia cerca di scusarsi, Carol paragona quell’esperienza all’hivemind che vuole cambiarla.
Ma Zosia ribalta lo specchio su di lei: “Anche tu vuoi cambiarci, vero?” L’hivemind comprende il dolore e la rabbia di Carol perché ha sperimentato tutto ciò che l’umanità ha vissuto attraverso il processo di fusione. Carol, al contrario, non sa cosa significhi essere loro – conosce solo ciò che vede in superficie. Ma sa che preferirebbe essere se stessa, dolore compreso, piuttosto che qualcosa che è stata costretta a essere.
Il rispetto che mancava
Gilligan e il suo team di scrittura non coccolano Carol trattandola diversamente in quanto donna queer, ma non trascurano nemmeno i modi in cui la vita e l’identità di Carol influenzano la sua prospettiva sull’hivemind. Ancora meglio, lo show non butta via Helen. Anche dopo la sua morte, le permette di esistere come una presenza ossessionante ma importante.
Gilligan e il suo team non usano semplicemente la morte di Helen per stabilire quanto Carol sia veramente sola dopo la fusione – centrano la storia di questa coppia sull’amore onnicomprensivo di Helen per Carol e su come ha plasmato la vita di Carol. È un livello di rispetto che molte altre morti di personaggi queer semplicemente non hanno ricevuto.
Il dolore di Carol per Helen, e tutto ciò che Carol ha attraversato, la definisce tanto quanto la gioia e l’amore che ha vissuto. È una rappresentazione stratificata e complessa che va oltre il semplice tropo del “personaggio queer morto per far soffrire l’altro”.
Allora, hai già visto Pluribus? Pensi che la rappresentazione queer in TV stia finalmente migliorando o ci sono ancora troppi passi falsi? E soprattutto, credi che i creatori etero possano raccontare storie queer con rispetto, o dovremmo sempre preferire voci LGBTQ+ dietro la macchina da presa? Raccontacelo nei commenti!
