C’è un uomo che cammina lungo i sentieri assolati della Spagna rurale. Zaino in spalla, passo lento, telefono in mano. Filma i paesaggi, racconta le sue giornate, saluta i follower con quella familiarità bonaria che piace tanto sui social. Si chiama José Jurado Montilla, ma su TikTok tutti lo conoscono come “Dinamita Montilla”. Circa 6.000 follower, video di viaggi, qualche consiglio su dove dormire quando non hai soldi, l’immagine di un uomo libero e sereno che si è reinventato vagabondo digitale sulla soglia dei sessant’anni.
Sotto quella facciata si nascondeva uno dei criminali più pericolosi che la Spagna avesse mai rimesso in libertà.
Dal 6 marzo su Netflix è disponibile “Il serial killer di TikTok”, una miniserie documentaria in due episodi che racconta questa storia. Diretta dallo spagnolo Héctor Muniente e prodotta da iZen Documentales, la docuserie segue la famiglia di Esther Estepa, una donna di 42 anni di Siviglia scomparsa nell’agosto del 2023 dopo aver incontrato Montilla durante un viaggio. Ma per capire davvero quello che è successo a Esther bisogna partire da quarant’anni prima.
Il primo omicidio risale al 1985. Montilla, allora poco più che ventenne, uccise a colpi di arma da fuoco il suo vicino di casa Francisco González a Malaga. Non si fermò lì. Tra il 1985 e il 1987 commise altri tre omicidi nella stessa provincia: due delle vittime erano turisti stranieri, un tedesco e un inglese, e una era l’autista del celebre cantante flamenco Juanito Valderrama. Quattro morti in meno di due anni. La condanna fu di 123 anni di carcere, una pena che in teoria avrebbe dovuto tenerlo rinchiuso per tutta la vita.
E invece no.
Nel 2013 la Corte Europea dei Diritti dell’Uomo annullò la cosiddetta Dottrina Parot, una norma spagnola che permetteva di sommare le pene per mantenere in carcere i grandi criminali ben oltre i trent’anni ordinari. Con quella sentenza, Montilla fu liberato immediatamente dopo aver scontato 28 anni. Uscì di prigione a 57 anni, praticamente sconosciuto al grande pubblico, con un passato che aveva cambiato legalmente il suo nome per oscurare.
Quello che fece dopo è il dettaglio che rende questa storia diversa da tutte le altre. Invece di sparire, Montilla aprì un profilo TikTok.
Si presentò al mondo come un viaggiatore solitario, un uomo che aveva scelto la vita nomade, che dormiva negli ostelli o sotto le stelle, che condivideva ogni tappa del suo percorso attraverso la Spagna con video rilassati e tono affabile. Nessuno tra i suoi follower sapeva chi fosse davvero. E la polizia, incredibilmente, non lo stava monitorando.
Nel frattempo, Montilla non aveva smesso di uccidere. Nel 2022 assassinò un ragazzo di 21 anni di nome David in una masseria della famiglia in Andalusia. Il movente, secondo gli investigatori, fu una rapina. La polizia aprì un’indagine, ma Montilla era già sparito lungo i sentieri della Spagna. Fu allora che una traccia di DNA trovata sulla fibbia dello zaino di David aprì una pista inaspettata. I database nazionali non diedero risultati, così l’Istituto di Medicina Legale di Valencia ricorse a una tecnica avanzata: il tracciamento del cromosoma Y, che permette di risalire a una linea paterna anche senza un profilo genetico diretto. Gli esperti mapparono la discendenza fino al 1871 e fecero emergere il cognome Jurado. Da lì ai sospetti su Montilla, che aveva cambiato nome ma non il DNA, il passo fu breve.
Nel frattempo, nell’estate del 2023, Montilla stava già cercando la sua prossima vittima.
Esther Estepa lo incontrò per caso nell’atrio di un ostello ad Alicante nell’agosto di quell’anno. Era una viaggiatrice indipendente, appassionata di cammini e natura, in un momento di vita difficile. Tra lei e Montilla nacque quella che sembrava una semplice compagnia di viaggio. Il 22 agosto i due partirono insieme per un’escursione a piedi da Denia a Gandía: 37 chilometri in una sola giornata. Durante il percorso, Esther iniziò ad accusare dolori alla gamba e mal di testa. Montilla chiamò i soccorsi e lei fu trasportata in ospedale in ambulanza. Fu dimessa alle 4:30 del mattino del giorno successivo.
Da quel momento, di Esther non si seppe più nulla.
Tre giorni dopo la scomparsa, la madre di Esther ricevette un messaggio WhatsApp dalla figlia: diceva che aveva deciso di trasferirsi in Argentina e che per un po’ non avrebbe potuto comunicare con la famiglia. La madre non ci credette nemmeno per un secondo. Conosceva sua figlia, e quella non era lei. Chiamò subito la polizia.
Quello che accadde dopo è uno degli aspetti più agghiaccianti dell’intera vicenda. Montilla contattò personalmente la famiglia di Esther, si offrì di aiutare nelle ricerche, raccontò la sua versione dei fatti – di averla lasciata all’ospedale, di non averla più vista – e pubblicò persino un video su TikTok in cui chiedeva notizie della donna scomparsa con tono accorato: «Tutto quello che ti chiedo è di darmi un segno di vita, perché tu mi manchi davvero.» Nel frattempo, secondo gli investigatori, nel suo telefono c’erano già le fotografie del corpo.
La famiglia di Esther non si fermò. La madre Josefa e la sorella Raquel cominciarono a indagare per conto proprio, raccogliendo ogni video, ogni post, ogni geotag lasciato da Montilla sui social. Fu proprio Josefa a cercare il nome di quell’uomo su internet. E quello che trovò la lasciò senza parole: José Jurado Montilla era un serial killer già condannato per quattro omicidi. La polizia, stranamente, non aveva fatto quella stessa ricerca.
Le ricerche ufficiali di Esther vennero sospese nel giugno 2024, quasi un anno dopo la scomparsa. Ma fu proprio in quelle settimane che il caso ebbe la sua svolta più drammatica. Durante le indagini sull’omicidio di David, il DNA di Montilla fu finalmente isolato. E sul telefono sequestrato all’uomo furono trovate foto e video inquietanti che lo collocavano insieme a Esther molto dopo il momento in cui diceva di averla lasciata. Il cranio di Esther fu ritrovato lungo uno spartitraffico. I resti completi del corpo furono recuperati poco dopo in una zona isolata di Gandía, esattamente dove lei e Montilla avevano trascorso le ultime ore insieme.
L’autopsia fu devastante: Esther era stata aggredita sessualmente e uccisa con un colpo alla testa inferto con un oggetto contundente. Secondo la ricostruzione degli investigatori, Montilla aveva avanzato proposte che lei aveva rifiutato ripetutamente. La frustrazione di quel rifiuto, unita alla natura predatoria dell’uomo, avrebbe scatenato la violenza.
Nel maggio 2024, la polizia rintracciò Montilla nei pressi del confine spagnolo-portoghese. Lo trovarono grazie al suo stesso TikTok: continuava a postare video dei suoi spostamenti, inconsapevole – o incurante – di stare lasciando una traccia digitale perfettamente seguibile. Gli agenti lo trovarono seduto in un bar e lo arrestarono. Aveva 64 anni.
Oggi Montilla è in carcere in attesa di processo per due omicidi, quello di Esther e quello di David. Il processo non ha ancora una data fissata. Il regista Héctor Muniente ha ammesso che la polizia non ha collaborato alle riprese proprio perché il caso è ancora in corso. La famiglia di Esther, che ha partecipato attivamente alla docuserie, continua a riconoscere il 23 agosto come anniversario della sua morte.
La storia di Esther Estepa è la storia di una donna che non doveva morire, uccisa da un uomo che lo Stato aveva liberato troppo presto e poi perso di vista completamente. Ed è anche, paradossalmente, la storia di come uno strumento pensato per costruire un’immagine – TikTok – sia diventato la prova più precisa contro di lui. Quarant’anni di crimini, quattro condanne, un cambio di nome, una nuova identità digitale. Alla fine, a incastrarlo è stato un video di viaggio.
Hai già visto “Il serial killer di TikTok” su Netflix? Cosa pensi del fatto che la polizia non avesse monitorato un serial killer già condannato? Lascia un commento qui sotto.
